文/羊城晚報全媒體記者 賴浩 張晗
圖/受訪者供給
2018年6月22日，上海國際電影節頒獎大直室內設計禮。23遊艇設計歲的徐敏從頒獎嘉賓手中接過金爵獎最佳真人短片的獎杯，站在閃光燈聚焦的中間。臺下坐著的是中國電影界的前輩與資方，而這個剛從天母室內設計四川師范年夜學法學院畢業兩年的年輕人，只用一部10.5萬元本錢的短片《載羊》，就敲開了行業那扇刺眼之門。
8年后的2026年，甘肅武威的一家瓜子加工廠里，徐敏天天六點準時起床，他的日常不再是劇本、片場與電影節報名郵件，而是寫短視頻腳本、盯流水線生產中醫診所設計、扛著幾十斤的瓜子編織袋親子空間設計裝貨卸貨。
“我還是想拍電影”，他說，“只是當年那種急于證明本身的沖動，淡下往了”。
畢業兩年，拿下金爵獎
徐敏的身心診所設計電影啟蒙，來自高中時看的一部電影——《貧平易近窟的百萬財主》。“原來電影不只是娛樂，還能討論這般深入的主題，我似乎之前那些電影都白看了。”他說。
從那以后，他開始系統地看電影，從各年夜國際電影節獲獎作品進手，一部部拆解敘事與鏡頭。
“學loft風室內設計法令日式住宅設計教會我一件事：把復雜問題簡單化，把抽象問題具體化。電影也是一樣，既然要往評獎，就必定有可以被拆解的標準。”
2016年，徐敏本科畢業，和四川美術學院的搭檔譚迪文一路湊出10.5萬元，在騰格里戈壁拍了短片《載羊》——一個關于羊倌為救子借高利貸，被埋戈壁最終獲獲救贖的故事。這部短片成了2017-2018年國內短片賽道的黑馬，一年多時間拿下了11個獎項，此中就包含第21屆上海國際電影節金爵獎最佳真張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。人短片獎。“那一年，我可以說是風頭無兩。”徐敏回憶。
獲獎后，不少投資人向他遞來一起配合邀約，但都被他逐一拒絕。“他們簽了良多新導演，真正能他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。被培養出來的很少。我一個非半路出家的新人，也沒有什么優勢。”
那幾年，中新古典設計國電影市場仍處在高速增長的尾聲。新人導演不斷涌現，但能從民生社區室內設計短片跨越到長片、從作者表達走到市場保存的，始終是少數。對沒有圈層資源的新人而言，擺在眼前的只要兩條路：要么簽進體系，讓渡部門創作自立權，換取一些機會；要么本身拉投資、拍電影。
徐敏選了第二條路。“當時確實有點‘飄’，覺得靠本身，也能拍出好電影。”幾乎沒有停歇，他一頭扎進了長片客變設計《海底戈壁》的創作里。
他以為本身推開的是一條通往電影殿堂的年夜門，卻沒料到，卻是一條越走越窄的崎嶇途徑。
掌聲之后是漫長的落選
2020年，《海底戈壁》項目正式啟動。預算是150萬元、拍攝周期40天，最終卻膨脹到360萬元、111天。
拍攝過程中資金老屋翻新一度緊張，徐敏只能不斷追加投資，從用本身的積蓄，到軟磨硬泡找家里要支撐，再到找伴侶湊錢。
美術指導熊越記得，騰格里戈壁的拍攝環境復雜且不成控，經常要“看天吃飯”，風沙、光線、天氣變化都會直接影響拍攝進度，且拍攝地距離人們駐扎的縣城有豪宅設計幾十公里車程，劇組天天都要往復數小時。但無論當天多不順、出工多晚，徐敏必定會組織主創開制作會。
“十幾個人的主創團隊，他一項一項梳理第二天的任務，從不埋怨，第一反應永遠是解決問題。”熊越說，導演徐敏在片場身兼數職，既要盯鏡頭調演員，還要做統籌管束片，扛下了劇組最繁瑣的任務。“他身上有股向上生長的氣力，不是情緒上的強撐，而是真正把工作一件件扛起來。”
成片完成后，徐敏對作品極有信念。他把健康住宅影片投向國內外二十多個電影節，換來的卻是一封封拒信。
“我往看每一個進養生住宅圍片單，反復追牙醫診所設計問一個問題：為什么他們能進圍，而我不可？”
這個問題始終沒有謎底。“文無第一，武無第二。體育比賽里，跑得最快的就是第一，標私人招待所設計準一目了然。但電影紛歧樣，評委覺得你好，你才好。我沒有才能擺佈別人的意志，並且反復追問為什么，自己就是一件沒有興趣義的事。”
為了進圍，他曾一遍遍修正電影，哪怕有些建侘寂風議在他看來毫無事理；為了過審，他對劇本做了一次次調整，片名也從最後的《高級動物》，改為《海底戈壁》，成片和最後的構想早已年夜相徑庭。
而這樣的迷惑，并不只屬于徐敏一個人。
近幾年，電影市場明顯收縮，資本趨于謹慎，對新人導演而言，要在夾縫里找到一條活路，比從前困難。另一邊，短劇、短視頻等輕量化內此刻，她看到了什麼？容敏捷突起，用更低的本錢、更快的回報，搶走了一部門觀眾的留意力，擠壓了文藝片的保存空間。
2024年，團隊閉幕，幾乎只剩徐敏一個人。“這部電影就像一棟爛尾樓，一切人都走了，只要我一個人還守著它。”長期的壓抑最終壓垮了他，徐敏在成都獨自度過了幽空間心理學暗的三個月。之后，他禪風室內設計再沒走進過電影院。
在瓜子廠“回到生涯”
徐敏開始允許本身什么都不做——不再評判，也不再證明。「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」等狀態漸漸當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑商業空間室內設計自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。好轉，他從頭走落發門，開始跑步。生涯一點點回到軌道。
2024年末，徐敏回到甘肅武威，接辦了父親1988年創辦的瓜子廠。外界給他貼了標簽——“導演夢碎，廠二代回家繼承家業”——徐敏從不爭辯。現在瓜子廠早已走到了轉型的關口。父親做了一輩子批發，生意局限在省內，瓜子產能過剩，年輕人消費習慣改變，傳統炒貨廠的路越走越窄，生意越來設計家豪宅越難。
他會所設計綠設計師嘗試推進改造，創立本身的瓜子brand，并設計產品包裝、搭建線上銷售渠道。轉型遠比想象中艱難，初期的嘗試沒能達到預期。但這一次，他沒有墮入自我懷疑。
他沉下心來做最基礎的任務：早上六點起床，往廠里分揀瓜子，跟著貨車送貨，一點點摸清傳統批發的門道；閑下來就寫腳本、拍短視頻，用做導演的鏡頭思維，記錄工廠的日常，讓記憶從頭回到生涯中。
“流水線無毒建材的任務不消動腦，反而內心很平靜。”從小在瓜子堆里長年夜的他，對這些充滿煙火氣的退休宅設計任務從不生疏。“其實當導演和賣瓜子，本質上都只是一份任務，沒有誰比誰更高貴。只是拍電影，曾經是我的夢想。”
在武威的這一年，徐敏開始從頭懂得“夢「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。想”這件事。過往的他，總把電影當作一場必須贏下來的證「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」明，仿佛只要拍出一部被行業認可的作品，人生才算成立。可當他真正回到生涯里，跟著貨車送貨、在流水線上分揀瓜子、和父親討論一袋炒貨的本錢與銷路時，他反而漸漸意識到，人并紛歧定非要活成某種“勝利者”的樣子。
“以前總覺得，電影高于生涯。后來發現，真正能醫美診所設計打動人的東西，其實都躲在生涯里面。”他說。
在瓜子廠里，他從頭看見了那些過往很少留心的人。工人閑下來時聊家里的親事和欠賬，貨車司機清晨還在高速上跑長途，父親幾十年重復著樂齡住宅設計統一種生涯。
“有人一天賺不到一百塊，也有人生意做到身家過億，但真要說起來，似乎也沒有誰比誰活得更輕松。”他說。
也恰是在這樣的日常里，他從頭確認了本身為什么還想拍電影——不再是為了獲獎、進進圈子，或許證明本身，而是想把這些真實生涯里的疲憊、迷惑與溫情，從頭拍出來。
2025年，徐敏做了一個決定：他自她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。掏腰包啟動了《海底戈壁》全國公益巡演，12個城市，21場免費放映。他走到街頭隨機邀請路人觀影，給每一位到場觀眾發調查問卷，最終4096名現場觀眾，給這部電影打出了6.7分。
“我很滿意。”他說。在鄭州場的放映，一位白發老太太跟她的兒子一同坐了兩個多小時的車趕來，觀影結束之后拉著他的手說：“不虛此行，好久沒有在電影院看到這樣的作品了。”那一刻，徐敏忽然想通了拍電影的初心：“這4096個觀眾，就是我的所有的。”
現在的徐敏，仍然想拍電影。
貳心里還有個遺憾，《海底戈壁》最終的成片，不是他想講的故事。未來，他必定要再拍一部長片綠裝修設計。
只是，比起當年那個急著證明本身的年輕導演，現在的他，更想拍通俗人的生涯：那些疲憊、緘默、掙扎與彼此支撐的時刻。因THE R3 寓所為他終于清楚，真正能留住人的，從來不是獎項，而是生涯自己。
TC:jiuyi9follow8 6a089831581a08.03793258